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Résumé : Jeune étudiant en philosophie a Caen, Yann Andréa qui s'appelle encore Yann Lemée, découvre I'écriture
de Marguerite Duras, instantanément galvanisé par I'expérience, il se met a lui écrire, presque tous les jours, parfois
plusieurs fois par jour, par paquets, sans attente de réponse. Touchée par la puissance de Yann, Duras Iui répond,
lui dédie une ceuvre et finit par partager sa vie avec lui. Il s'agit d’'un amour qui n'est pas habillé par le fantasme
mais qui est resserré autour d’un point de réel, I'écriture. Sophie Marret-Maleval prend le couple Duras/Andréa en
exemple pour illustrer par la négative I'inexistence du rapport sexuel : la fonction d’agrafe de I'amour, qui s'écrit
S1-a, serait réalisée dans ces moments d'écriture a travers leurs positions subjectives respectives : M. Duras en
place de produire les S1 et Y. Andréa au lieu de I'objet.

Mots clés: Rapport sexuel; Ecriture; Objet; Agrafe; Amour.

Uma carta que eu continuo te escrevendo: Jovem estudante de filosofia em Caen, Yann Andréa, entdo
conhecido como Yann Lemée, descobre a escrita de Marguerite Duras e, instantaneamente galvanizado pela
experiéncia, comega a escrever para ela, quase todos os dias, as vezes varias vezes ao dia, em pacotes, sem
esperar por uma resposta. Tocada pela forca de Yann, Duras lhe responde, dedica uma obra a ele e acaba
compartilhando sua vida com ele. Trata-se de um amor que nao € vestido pelo fantasma, mas que é apertado em
torno de um ponto de realidade, a escrita. Sophie Marret-Maleval utiliza o casal Duras/Andréa como exemplo
negativo para ilustrar a inexisténcia da relacdo sexual: a fungdo de ligacdo do amor, expressa como S1-3, é realizada
nesses momentos de escrita através de suas posigdes subjetivas respectivas: M. Duras no lugar de produzir os S1
e Y. Andréa no lugar do objeto.

Palavras-chave: Relagdo sexual; Escrita; Objeto; Ligagdo; Amor.

Yann Andréa, “a letter I keep writing to you”: A young philosophy student in Caen, Yann Andréa, still known
as Yann Lemée, discovers the writing of Marguerite Duras, instantly galvanized by the experience, begins to write
to her, almost every day, sometimes several times a day, in packages, without expecting a response. Touched by
Yann's power, Duras replies to him, dedicates a work to him, and eventually shares her life with him. This is a love
that is not clothed in fantasy but is centered around a point of reality: writing. Sophie Marret-Maleval uses the
Duras/Andréa couple as a negative example to illustrate the absence of the sexual relationship: the function of
bonding that love performs, expressed as S1-g, is realized in these moments of writing through their respective
subjective positions: M. Duras in the position of producing the S1 and Y. Andréa in the place of the object.
Keywords: Sexual relationship; Writing; Object; Bonding; Love.
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Jeune étudiant en philosophie a Caen, Yann Andréa qui s'appelle encore Yann Lemée, découvre
I'écriture de Marguerite Duras "j'ai d‘abord lu le nom, regardé le nom, le prénom et le nom. Et ce nom
m'a immédiatement enchanté. Ce nom de plume. Ce nom d’emprunt. Ce nom d‘auteur" (Andréa, 2016,

p. 9). Il dit comment cette rencontre littéraire marque pour lui un avant et un apreés:

La premiere rencontre c'est donc Les Petits Chevaux de Tarquinia, la premiere lecture, la
premiére passion. Et ensuite j'ai tout quitté, tous les autres livres, Kant, Hegel, Spinoza,
Stendhal, Marcuse et les autres. J'ai commencé a tout lire, tous les livres d'elle, les titres, les

histoires, tous les mots (Andréa, 2016, p. 10).

"Douleur exquise"

En 1975, il a vingt-trois ans, elle, soixante et un; ils se rencontrent a Caen, au cinéma Lux,
cinéma d’Art et d’Essai, lors de la projection d’'India song. Y. Andréa prend part au débat, puis il lui
donne son livre Détruire dit-elle a signer, demandant s'il peut Iui écrire, M. Duras le lui rend signé avec
son adresse. Il lui écrira presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, "je ne relis jamais ce que
j'écris, je poste immédiatement la lettre. Je ne veux rien garder. Je lui envoie des paquets de lettres. Je
n‘espére pas de réponse [...] Je n‘attends rien. J'attends" (Andréa, 2016, p. 14).

M. Duras s’en servira pour I'écriture de son livre Yann Andréa Steiner, quelque chose en elle est
touché, peut-étre du coté d'une certaine détresse qui émane des écrits d’Andréa, elle écrit: "C'était des
lettres trés courtes, des sortes de billets, c'était, oui, des sortes d'appels criés d'un lieu invivable, mortel,
d’une sorte de désert. Ces appels étaient d’une évidente beauté" (Duras, 1992, p. 8). Elle ne lui répond
pas, jusqu’en 1980, donc cing ans plus tard, elle lui envoie son /livre L'Homme assis dans le couloir, Y.
Andréa est désorienté "je ne comprends pas, je me demande ce que c’est que cette histoire de sexe,
I'irruption du physique. Je suis choqué" (Andréa, 2016, p. 15). Il cesse de lui écrire, ne sachant que
répondre. Elle lui renvoie I'exemplaire, puis trois autres ouvrages, dont un qu‘elle écrit pour lui, "je viens
de terminer Aurélia Steiner, pour le cinéma, je crois que l'un des textes est pour vous" (Andréa, 2016,
p. 16). Y. Andréa recommence a lui écrire: "je deviens fou [...] Je me prends d’'une passion violente
pour cette machine grise. Des soirées entiéres je tape quelques mots. Je trouve un titre épatant: Douleur
exquise' (Andréa, 2016, p. 17). M. Duras lui écrit: "Vos lettres sont belles, les plus belles de toute ma
vie il me semblait, elles en étaient douloureuses" (Duras, 1992, p. 10).

En juillet 1980, Y. Andréa téléphone a M. Duras, elle I'invite a venir la rejoindre a Trouville, chez
elle, dans son appartement des Roches Noires. Lors d'une émission télévisée?, en réponse a une invitée
qui cherche a savoir si M. Duras lui avait donné une explication au fait qu’elle n’avait pas répondu a ses
lettres pendant cing ans, Y. Andréa répond qu'il n'y en a aucune: "La seule réponse c’était que je vienne

et que je reste". Y. Andréa avait confié a M. Duras qu’il avait voulu la rencontrer avant de se donner la
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mort. Il ne repartira finalement pas, restant auprées d’elle dans cet appartement, "Je suis 13", écrit-il:

Je sais simplement que je suis 13, avec elle, depuis avant toujours et jusqu’a toujours [...] je
suis la. Dans le lit, dans la cuisine, dans la voiture, dans les rires, dans les insultes, dans les

textes, dans la dictée de mots qui s'inventent, je suis la (Andréa, 2016, p. 37).

Y. Andréa quitte sa vie pour étre aux cotés de cette femme qui I’ "invente": "elle y croit, elle
m’invente, elle me donne un nom, elle me donne une image, elle m’appelle [...] elle me donne tout".
En effet c’est M. Duras qui va donner un nom d‘auteur a Y. Andréa en septembre 1980, elle remplace

le nom du pére par le prénom de sa mére, il écrit:

Les chroniques hebdomadaires pour Libération sont publiées aux Editions de Minuit. Le livre
s'appelle LFté 80. 1l m'est dédié. Désormais je porte le nom de Yann Andréa. [...] Nous avons
tous les deux des noms d’emprunt, des noms de plume, des noms faux qui deviennent vrais
puisqu'ils ont été choisis et qu’ils sont écrits par elle. C'est elle qui les écrit, justement, et qui
ordonne ainsi la filiation de I'esprit. Tout peut commencer puisque je suis nommé par elle et

que ce nom est écrit dans un livre (Andréa, 2016, pp. 22-23).

Pendant seize années, Y. Andréa sera au service de I'écriture de M. Duras. Deux ans aprés le
début de leur relation, il éprouvera le besoin de parler au sujet de ce qu'il vit avec elle, de cet enfer
"invivable". Il demande a son amie journaliste Michele Manceaux de l'interviewer. Il refuse de garder
les enregistrements de ces entretiens et les lui confie. Leur transcription fera 'objet d’un livre paru aprés
sa mort Je voudrais pariler de Duras et d’une interprétation cinématographique Vous ne désirez gue moi,
film de 2021 réalisé par Claire Simon.

En 1983, juste aprés la cure de sevrage d'alcool de M. Duras, période particuliérement
éprouvante, Y. Andréa rédige son premier ouvrage M.D. Il évoque leur rencontre et le drame qui s'en
suit: "C'était inévitable", "je ne comprends pas comment ca va finir, si méme une fin est possible. Je ne
sais plus comment c'est arrivé, je sais seulement que c'était inévitable, la porte devait s'ouvrir [...] La
porte se referme, on boit pour oublier I'insupportable” (Andréa, 2006, p. 40). En effet, ils se murent
dans l'alcool depuis le début de leur relation. Yann boit avec Marguerite et il est le témoin de la lente
dégradation a laquelle il participe. Il faudra que M. Duras aille jusqu’a I'hospitalisation pour qu'il
apercoive quelque chose du corps, qui chez elle se dégrade "pour la premiére fois je vois vos chevilles
et vos jambes enflées, rougies. Tout le corps tremble, sans retenue désormais. Je vous regarde et ce
soir je vois I'étendue du désastre" (Andréa, 2006, p. 22). Pendant le sevrage de M. Duras, les médecins
leur conseillent de voir d'autres personnes pour éviter de rester seuls ensemble, Y. Andréa écrit a ce
moment-la "nous sommes dans la méme convalescence, le méme bonheur d’étre la" (Andréa, 2006, p.

127), ce qui laisse apparaitre combien entre le désastre évoqué plus haut et le bonheur, la frontiére est
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mince, Y. Andréa parle de "proximité intolérable et nécessaire" (Andréa, 2016, p. 38). Il dira aussi
gu’entre euy, il est question d'une "lutte pour survivre", d’'un "désir inoui de tuer, d'aimer" (Andréa,
2006, p. 34). Il s'agit d'un amour qui n’est pas habillé par le fantasme mais qui est resserré autour d’un
point de réel, I'écriture: "Je ne pouvais pas faire autrement. Elle ne pouvait pas faire autrement. Il fallait
cette peine, cette souffrance [...] et faire des livres, faire des mots" (Andréa, 2016, pp. 31-32). Ainsi,
pour Y. Andrea, il s'agissait que quelque chose s'invente, et cela en passait par I'écriture. "Ce qu’on
préfére a tout c’est écrire au fond, parce que ¢a arrive a tous les couples, les scénes, tout ga, c’est pas

trés original. La ce qu'il y avait de particulier c’est qu'il avait quelque chose qui s'inventait".

Les moments d’écriture entre eux
Lors des derniéres années de sa vie, a partir du moment ou sa main tremblait trop pour écrire,
a cause de l'alcool, M. Duras dictait le texte de ses ouvrages a Y. Andréa qui s'était mis littéralement au

service de son écriture:

C'est toujours brutal. Quand cela arrive, je le sais : I'écriture se produit devant moi. Vous dites
immédiatement les mots. Immédiatement je tape. [...] J'attends le mot, j'entends votre voix et
puis ¢a s'inscrit sur la feuille. Je ne comprends pas. Jentends seulement le son de la voix
(Andréa, 2006, p. 8).

Parfois, M. Duras s'endort sur les feuilles, il reste a ses cotés jusqu’a ce qu'elle reprenne: "Et
chaque fois, c’est inévitable, c'est comme un malheur merveilleux, ca recommence, elle écrit. [...]
j'attends, je suis la pour ca, pour les mots [...] Plus que tout au monde. Nous sommes la, together"
(Andréa, 2016, p. 34).

Sophie Marret-Maleval prend le couple Duras/Andréa en exemple dans son article Un impossible
accord (2018) , pour illustrer par la négative l'inexistence du rapport sexuel: "S1 de son coté a elle,
voire La Femme, dont Lacan dit qu’elle est I'Autre nom du Pére, petit a du sien, les conditions sont
réunies pour que ca s'écrive entre eux, du moins parfois, temporairement, notamment dans les moments
d'écriture" (Marret-Maleval, 2018, n. p.). C'est-a-dire que la fonction d’agrafe de I'amour, qui s'écrit S1-
a, serait réalisée dans ces moments d'écriture a travers leurs positions subjectives respectives: M. Duras
en place de produire les S1 et Y. Andréa au lieu de 'objet. Il s'agit pour Y. Andréa gu’elle ait une fonction
symbolique, une fonction vitale, mais nous voyons aussi combien la dépersonnalisation est forte, voire
la déshumanisation, "je ne vois plus la différence entre les livres qui s'écrivent et cette histoire-1a, cette
histoire entre elle et moi" (Andréa, 2016, pp. 27-28). "Nous on n’existe plus. Il n'y a plus de nom, il n’y
a plus de nom d'auteur, il y a simplement de I'écriture qui est en train de se produire" (Andréa, 2016,
p. 32). Nous repérons ainsi aisément pourquoi la dimension de ratage amoureux est alors absente dans
ces instants si particuliers, Y. Andréa apparait comme dissous dans I'écriture, il y a une forme

d'harmonie, d’accord parfait entre la bouche de Marguerite et la main de Yann. Il n‘est pas question de
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désir, de manque qui introduisent le malentendu, mais plut6t de deux corps qui jouissent ensemble: "Je
vous écoute, je vois votre bouche dire les mots, et nous buvons et je répéte les mots" (Andréa, 2006,
p. 36).

Ce que nous appelons rapport sexuel avec Jacques Lacan, Y. Andréa le décrira comme "point
mathématique" qui sera parfois atteint dans leur couple et qui ne pourra s'effacer dit-il, puisqu’il est
écrit. S. Marret-Maleval parle de « version ultime, paroxystique de I'amour » chez Duras/Andréa, qui
"illustre une condition de possibilité d'un amour qui fait véritablement rapport, au prix de sa propre
inexistence" (n.p.).

Ainsi, dans leur histoire, le rapport sexuel est inhérent aux moments d’écriture, il tient a une

écriture — S1-a —, Y. Andréa précise qu'il s'agit d'écrire:

pour faire I'amour plus grand, peut-étre, pour que I'amour soit au plus prés du visible, palpable,
gu'il puisse étre touché, comme si c'était possible. Parfois ca arrive, parfois le mot est écrit,
parfois un sourire entre vous et moi, parfois le point mathématique qui ne pourrait pas s'effacer
(Andréa, 2006, p. 57).

"Cet Amour-la existe"

Apreés la mort de M. Duras, Y. Andréa bascule du coté de l'infini du temps, du rien, il écrit: "Je
ne suis pas triste. Je ne suis rien. Je suis privé d’emploi. Je ne sais plus quoi faire" (Andréa, 2006, p.
74). Il va habiter la chambre que M. Duras lui a laissée, rue Saint-Benoit a Paris, dans la méme rue ou
ils vivaient tous les deux.

Y. Andréa, ne pouvant avoir recours au fantasme, qui lui assignerait une place aupres de 'Autre,
il trouve a définir son étre du coté d’'une non-définition. Ceci est saisissant dans le récit qu'il livre au

sujet de sa naissance et de son prénom — récit laissant transparaitre un défaut imaginaire:

Je suis né le 24 décembre 1952 en Bretagne, dans cette ville de Guingamp. Il est presque minuit
et le médecin dit a ma mére, poussez, ca ne peut plus attendre, je dois aller a la messe de
minuit. Et en effet je suis né avant minuit, le 24 donc et pas le 25. Mon arriére-grand-mere,
Louise M. veut que je sois appelé Raphaél. On me baptise autrement : Yann. C'est-a-dire Jean-
Baptiste. C'est ce que me dit Louise, Yann, c’est Jean-Baptiste, pas Jean I'Evangéliste. Je ne
comprends pas trés bien, je sais que ma féte est le 24 juin. [...] je me suis dit : on m’a appelé
ainsi, parce que ¢a fait deux fois six et deux fois douze. Je suis slr que c’est une coincidence,
que personne n'y a pensé, mais il me plait de penser ca : je suis parfaitement divisé, je suis un
+ un. Je suis droitier et gaucher, cérébral et physique, je ne suis rien de tout ga, je suis dans
I'entre-deux, dans un espace et un temps non résolus. Je n’ai pas une place déterminée, je peux
occuper toutes les places, tous les emplois qu’on veut bien me donner, tout me va, tout m‘agrée.

Je suis a qui veut de moi, sans préférence, dans I'absolu d'un non-choix (Andréa, 2006, pp.
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115-116).

Il continue, disant, "souvent je ne pense a rien, strictement a rien. Zéro. Je suis au bord de me
quitter. De mourir sans le vouloir [...] C'est le vide. Un désespoir pas nommé" (Andréa, 2006, p. 116).
Lorsque le corps de Marguerite Duras ne sera plus 13, a ses cotés, pour lui donner littéralement un
emploi, une consistance, c’est son propre corps qu'il abandonne. Son corps n’est pas loin de devenir un
déchet. Il arrive a nommer cela: “il n'y a plus de jour, il n"y a plus de temps, il n"y a plus de nuit, je vis
la dans cette poubelle. Je trouve le mot : je suis une poubelle. Ca me fait du bien. Je suis au moins ¢a,
une poubelle” (Andréa, 2006, pp. 83-84).

Deux ans et demi apreés la mort de M. Duras, nous sommes le 30 juillet 1998, Y. Andréa parvient
a demander de l'aide en téléphonant a sa mere:

Tout revient. C'est brutal. C'est évident. [...] ma mére va venir [...] j'ai un seul mot a dire et
tout est comme avant. Je suis le préféré, absolu, sans mot, sans livre, sans histoire, une sorte
d’amour avant la connaissance du mot. Avant la naissance de moi et du mot (Andréa, 2006, p.
89).

Puis, il rencontre Maren Sell, romanciére et éditrice qui tombera amoureuse de Y. Andréa et
avec lequel elle publiera un livre sur leur relation: L Histoire. 1l aura semble-t-il retrouvé une femme
écrivain qui l'inscrit lui, racontant sa passion pour lui dans un livre. Y. Andréa parlera a Maren Sell de sa
relation avec M. Duras “Ca a commencé ainsi : on est au mois de janvier 1999. [...] On enregistre le
flot de paroles [...] Elle laisse faire. Tout le désordre. On fait taper les cassettes et j'ai devant moi un
paquet de feuilles, des centaines de pages” (Andréa, 2006, p. 189). Yann les lit, puis les laisse de coté

pour se mettre a I'écriture de son livre Cet Amour-/a.

Je tape comme un fou une longue lettre. Chaque matin, une lettre a celle qui est nommeée ainsi:
M.D. je le fais sans savoir ce que je fais vraiment. J'écris sans relire [...] Chaque matin j'obéis.
J'écris. Je vous écris comme si c'était possible de vous écrire. Et en effet je le fais. Voila. Cet
Amour-la existe (Andréa, 2006, p. 189).

Y. Andréa se remet a écrire, pour que "ga continue", pour étre la, 'écriture prend le relai et fait

exister le nom au-dela de la mort du corps, ce qui permet a son propre corps de rester en vie:

Je recommence a vous écrire des lettres comme avant I'été 80, comme avant le 3 mars 1996
[date du déces de M.D.], ca continue. Qu'est-ce qui aurait changé entre vous et moi [...] Je ne

dis pas que vous n'étes pas morte, non je dis pas ¢a, je ne suis pas fou, mais je dis que ¢a ne
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change rien (Andréa, 2006, p. 108).

Y. Andréa explique que puisqu’il lit le nom de Duras, "la séparation n’existe pas [...] Oui, je crois
ca: la présence existe chaque fois que le nom est dit, chaque fois que le mot est Iu". Il s'agit pour lui
que cet amour qu’il porte a Duras, du coté de la mise en fonction de la lettre, ne cesse pas. Y. Andréa
écrit, se dégageant quelque peu du « rien » avec lequel il est aux prises. Il écrit qu'il suffit de voir
"comment les mots ne sont rien, mais comment il faut en passer par eux, sinon il n'y aurait rien, rien
du tout" (Andréa, 2006, p. 79).

Il réalise ainsi un usage de la lettre d'amour bien particulier parce qu'il s'adresse a une femme
qui est morte, en tout cas le corps, le nom suffisant a rendre opérant la fonction de I'agrafe: "Vous et
moi. Together. Et désormais sans votre corps puisque vous étes morte" (Andréa, 2006, p. 82), "je vis.
Regardez, regardez-moi, je vous parle, cette envie de me tuer est en train de passer" (Andréa, 2006,
p. 168).

Notas:
1. (Andréa, 2016, p. 132).

2. Cf. Thierry Ardisson recebe o escritor Yann Andréa em Tout Le Monde En Parle, em 18 de
dezembro de 1999.
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