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No derradeiro romance de sua vida, A Hora da Estrela, Clarice Lispector (1998, p. 11) — sob a 

pele de Rodrigo S. M. — nos diz logo em suas páginas iniciais: “Enquanto eu tiver perguntas e não 

houver resposta continuarei a escrever”. Reitero a frase profética porque é impossível ler a linha sem 

relacioná-la ao desejo de abordar a temática da feminilidade na obra freudiana, enigma por natureza 

segundo o próprio Freud. Em um paralelo até mesmo trágico-poético com a proposta do livro a ser 

resenhado aqui, nada como a falta para impulsionar o desejo. 

Macabéa, pobre Macabéa: desamparo e feminilidade no romance clariciano, livro provindo da 

dissertação de mestrado da psicanalista, professora universitária, escritora e doutora em psicanálise 

Jéssica Lira, explora o consagrado elo entre arte e psicanálise para argumentar, a partir de uma leitura 

analítica de A Hora da Estrela, que o desamparo e a feminilidade são representações consagradas da 

falta que nos constitui enquanto sujeitos — sobretudo as mulheres — aspectos tão insuportáveis que 

nos impulsionam a buscar subsídios para (tentar) encobri-los. 

A divisão do conteúdo presente no livro demonstra a preocupação da autora em criar uma linha 

de raciocínio prática e de fácil assimilação para seu leitor. O primeiro capítulo intitula-se: Clarice 

Lispector e A Hora da Estrela: comentários sobre a literatura de Clarice e a questão do feminino. Lira 

discorre sobre as características singulares de Lispector enquanto sujeito-mulher e da escrita feminina 

de modo geral para, em seguida, dar enfoque ao estilo propriamente clariciano: a escrita nascida de 

suas vísceras e que a matava a cada capítulo! O entendimento dessas questões iniciais se mostra 

fundamental para que o leitor compreenda a concepção da autora a respeito d’A Hora da Estrela, do 

estranho magnetismo de Macabéa e do porquê olhá-la é ter nossa parte mais obscura nos encarando 

de volta. 

O encontro entre literatura e psicanálise não é nenhuma novidade. Um movimento notório em 

Freud é justamente o de buscar tanto alicerce quanto progresso em suas construções teóricas através 

do universo literário: Sófocles, Goethe, Schiller, Schopenhauer, Dostoiévski, os grandes escritores, 
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contribuíram de uma forma ou de outra para o desenvolvimento do que conhecemos como psicanálise. 

Afinal, quem, se não os poetas, detêm o entendimento mais sublime a respeito da vida humana, da 

alma? No campo do inconsciente, o poeta bebe diretamente de sua fonte e o transpira. 

Mas por que Macabéa? Por que Clarice? Segundo Lira (2022), seu contato inicial com Maca 

ocorrera ainda durante a adolescência, com isso, a personagem a assombra desde então:  

 

Li de uma só vez não só por se tratar de um romance quantitativamente pequeno, mas sim 

porque também queria que aquela história, daquele ser angustiante (uso tal termo com uma 

conotação costumeira, e não no sentido específico da psicanálise) acabasse de uma vez por 

todas. Mas não cessou! Ela se acentuou, não consegui esquecer Macabéa. Por que tão 

miserável? Por que tão pobre? Por que tão nula? É como se não tivesse aspirações de um ser 

que deseja, ela apenas sobrevivia no tempo (p. 34). 

 

Há, indubitavelmente, algo a mais na escrita de Clarice, sobretudo no que diz respeito ao seu 

último romance, capaz de tornar o leitor (ao menos o leitor mais atento) refém de suas personagens. 

Clarice se esvazia deslizando nas palavras à medida que escreve, palavras essas onde o leitor encontrará 

exposta a tragicidade de existir — conflito universal de todo ser humano. Não à toa, Lira defende A 

Hora da Estrela como romance, em toda a profundidade concebida pelo gênero e pelas forças regentes 

de Clarice, apesar de ter sido lançado sob a alcunha de novela. 

Eis a característica costumeira da escrita, de acordo com Lira: a implicação da escritora nas 

palavras. Para as mulheres, é uma possibilidade de dar vazão às experiências subjetivas de alguém sob 

permanente condição faltosa, portanto, a escrita “trabalha a serviço do interno, do interior da mulher, 

de maneira que se torna tentador afirmar que o estilo feminino obedece de maneira mais contundente 

ao pulsional” (p. 41) — Lispector apenas a eleva a um nível estratosférico. 

O segundo capítulo, A feminilidade na teoria freudiana, aborda a temática da feminilidade a 

partir da bibliografia freudiana. Feito de maneira cronológica, o capítulo possui uma subdivisão prática: 

em um primeiro momento, discorre sobre os textos pré-psicanalíticos e outros trabalhos formulados até 

meados de 1920 nos quais a noção do feminino (e, consequentemente, da teoria psicanalítica) é 

desenvolvida pouco a pouco. Em seguida, de forma mais categórica, os textos selecionados para análise 

são aqueles cujo olhar à feminilidade está mais atento e busca decifrar essa constituição singular de um 

sujeito-mulher. 

Para discutir a feminilidade, Lira opta por privilegiar a bibliografia freudiana sobre a temática 

em detrimento de questões periféricas — do campo social ou identitário, por exemplo — usualmente 

atreladas a ela na contemporaneidade, o que culmina em uma investigação da realidade puramente 

constitutiva e psíquica da mulher. Essa construção, tão bem traçada, objetiva muito além de demonstrar 

o desenvolvimento da teoria psicanalítica: pretende sinalizar de onde surgiu o interesse pela feminilidade 

por Freud, a importância do feminino para a prosperidade da psicanálise e a expertise de Freud em 
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saber desmontar e remontar as próprias concepções à medida que aprendia mais a mais acerca do 

assunto por meio da prática clínica. 

As primeiras articulações nos levam ao “início” de tudo: quando Freud, apesar da formação 

médica, decide se posicionar contra os discursos de ordem unicamente biológica sobre a histeria focado 

na sintomatologia da doença. Em vez de focar nas causas orgânicas, ele gradualmente passa a se 

atentar aos aspectos subjetivos do padecimento de suas pacientes, movimento que se torna essencial 

para a mudança de paradigma quanto ao tratamento destinado à histeria: “Freud levou em consideração 

a fala e o saber daquelas mulheres, algo inédito até então. Afinal aquilo tudo não era encenação, como 

muitos alardeavam aos quatro cantos: aquilo era sofrimento psíquico grave e merecia ser entendido 

como tal” (p. 87). 

A tenacidade de investigar as fontes do sofrimento feminino a partir da experiência subjetiva 

das mulheres incutira em Freud a dúvida quanto ao desenvolvimento de um sujeito-mulher, 

propriamente. Lira então toma essa linha de pensamento freudiano, trabalhada anos a fio, para conduzir 

o leitor aos pormenores de duas peças-chaves no que tange o percurso das mulheres rumo à 

feminilidade: a fase pré-edipiana da menina e a relação mãe-e-filha. Assim, a autora torna possível 

compreender melhor sua argumentação de como o reconhecimento da distinção entre ser faltoso 

(menina) e ser fálico (menino) afeta a vida psíquica da menina; e como a figura da mãe auxilia na 

construção singular do modo de ser mulher da filha. Muito embora Freud postule três saídas para as 

meninas frente ao horror da castração, Lira destaca que “nenhuma saída lhe trará mais ou menos 

apaziguamento. A realidade dura que se põe desde muito cedo é cruel, cabe a nós saber manejá-la com 

maior criatividade” (p. 118). A escrita, nesse sentido, surge como uma dessas saídas, mas esse aspecto 

é melhor desenvolvido no capítulo seguinte. 

O terceiro e último capítulo, Macabéa e o desamparo a que todos nós estamos entregues, sob 

o agouro de seu título, aponta para uma condição humana da qual ninguém escapa: ser um ser 

desejante que necessita sobretudo psiquicamente do outro porque é marcado por um desamparo 

primordial — a Hilflosigkeit. De modo a findar a linha de raciocínio construída no decorrer do livro, o 

capítulo se propõe a tecer relações entre desamparo e arte poética e desamparo e feminilidade. 

Lira inicia suas articulações discutindo uma questão de linguística. Ela chama a atenção do leitor 

para o impasse de conceituar propriamente o verbete “desamparo” em psicanálise, mesmo havendo 

utilizado dicionários cujos autores sejam figuras renomadas no meio psicanalítico. Essa dificuldade de 

conceituar o verbete não acontece por acaso: é a herança de uma noção dispersada na vasta obra 

freudiana, mas que nunca obteve um texto específico para abarcá-la. Assim, Lira recorre à definição de 

Laplanche e Pontalis (2001) para o desamparo como “estado de”, isto é, uma condição de impotência 

na qual o ser humano se encontra quando recém-nascido e que o faz dependente de cuidados e 

investimentos alheios. 

A autora também recorre aos dicionários da língua portuguesa corrente com o intuito de auxiliar 

na compreensão de “desamparo”, argumentando que há aproximações do termo na teoria e no senso 
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comum. “Abandono”, “condição de quem está abandonada”, “sem auxílio material ou moral” são 

algumas das definições recorrentes encontradas em sua pesquisa. Assim,  

 

Se entendermos que Freud afirmou que o sujeito ao nascer não tem a mínima capacidade de 

realizar quaisquer ações em prol de si mesmo, ficando completamente à mercê do outro, vemos 

que isso está presente em afirmações comumente feitas no senso comum, como quando é 

postulado que ‘desamparo’ remete a uma ‘condição de quem está abandonado’, ‘sem auxílio 

material ou moral’ etc.. (p. 124). 

 

Por fim, Lira recorre ao texto freudiano de 1895, Projeto para uma Psicologia Científica, para 

discutir unicamente sobre a “experiência de satisfação”, isto é, a tentativa de remediar a condição 

humana de desamparo de um recém-nascido, ação que produz a primeira experiência de satisfação do 

sujeito em estado de desamparo e, por consequência, afeta de maneira irremediável o desenvolvimento 

de sua estrutura psíquica, pois entende-se quanto dependente desse outro e registra a falta. 

Com base em tais considerações supracitadas, Lira aponta para uma noção mais clara de 

desamparo, de modo que seja compreendida mesmo por aqueles mais leigos em psicanálise. A condição 

humana a que estamos todos fadados é a da falta estimulada outrora por um agente externo que 

tentara sanar nossa impotência em existir. Por isso nos constituímos a partir das relações com o(s) 

outro(s) e somos instigados a vida inteira a tentar tamponar o vazio registrado em nosso psiquismo. 

Somente fazendo-se compreender esse estado de desamparo como constituinte do ser humano é que 

a autora entra nas particularidades da relação entre desamparo e arte poética e desamparo e 

feminilidade. 

No que se refere ao primeiro tópico, o leitor irá se deparar com uma verdade árdua de ser 

assimilada: a fragilidade humana em existir. Partindo do princípio de que estamos todos em busca de 

remediar nosso desamparo, Lira discorre sobre o ser humano criar meios para tentar atingir essa meta. 

A arte poética então surge como um consolo, como uma possibilidade de simbolizar a dimensão trágica 

do ser humano: um ser em condição de abandono, regido pelo destino da própria aniquilação, mas que 

escolhe existir em meio a tudo isso, à insegurança do ato, porque há também o desejo de persistir, de 

encontrar saídas para encobrir o vazio, a incerteza. Temos, assim, um ser em permanente conflito.  

A arte poética exterioriza a complexidade da alma humana em todo o seu horror. A trajetória 

trágica do homem é a mesma representada pelo mortificado Ivan Ilitch, de Tolstói; pelo assombroso 

narrador sem nome, de Dostoiévski, e, acima de tudo, pela nossa Macabéa, pobre Macabéa, de 

Lispector. Do mesmo modo, na vida real, temos o homem regido pela tragicidade e pelo conflito que se 

coloca diante de um analista, porque a despeito de qualquer sofrimento, luta contra a possibilidade de 

ficar paralisado em seu estado de desamparo. 

No que se refere ao segundo tópico do terceiro capítulo, o leitor irá se deparar com o argumento 

que Lira busca tecer ao longo de toda a obra: a relação intrínseca entre desamparo e feminilidade 
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constitui uma camada dupla de falta no psiquismo da mulher — uma pelo desamparo primordial ao qual 

estamos todos entregues, outra pela condição faltosa apercebida no decorrer da constituição feminina. 

É neste ponto que compreendemos em definitivo a eleição de Macabéa, essa figura aparentemente 

sem necessidade de si, para discutir feminilidade segundo a obra freudiana: a personagem carrega em 

cada traço obscuro as marcas da falta quanto sujeito e quanto mulher. 

Para tanto, Lira defende o pensamento freudiano de que o homem aculturado fecha um acordo 

tácito com a sociedade e a cultura a fim de viver em seu meio em possível estado de segurança e 

amparo, sacrificando certa liberdade pulsional. A renúncia do sujeito à plena satisfação da pulsão 

mediante a promessa de algum acalento pode levá-lo a se submeter aos tormentos oriundos de sua 

fragilidade. Nesse sentido, a trajetória trágica de Macabéa só se faz inteligível se entendermos o seu 

discurso e o seu posicionamento frente à existência como representantes do viés mais masoquista do 

desamparo, no qual abre-se mão de olhar para si em busca do olhar do outro. Nas entrelinhas de seu 

viver à toa, de acordo com Lira, Macabéa está dizendo o tempo inteiro: “faça o que quiser comigo, só 

não faça com que eu tenha que me haver com o vazio do desamparo”. 

Macabéa conhece seu destino inescapável e as suas faltas. A renúncia de ser gente não 

significa conformar-se com as mazelas de uma vida torpe, trata-se, ainda segundo Lira, de “sapiência 

psíquica”, de reconhecer-se quanto ser cujo psiquismo é regido pelo conflito e, por isso, a personagem 

sabia de antemão do que precisava fugir. Em outras palavras, ao contrário de nós, Macabéa não 

mascarava a dimensão trágica de sua existência.  

 

Por isso a minha angústia, o meu horror frente à Macabéa, porque ela fazia com que eu me 

deparasse com aquilo que mais tentamos negar: a finitude. [...] A figura de Macabéa só nos 

choca, pois esquecemos ou fazemos um esforço absurdo para esquecer que o que nos 

fundamente enquanto seres desejantes e o que funda a condição de todos os seres humanos 

é o desamparo (pp. 146-147). 

 

Macabéa é a expressão máxima do que é ser humano: mortal, desamparada e faltosa. Por isso 

olhá-la é ter nossa parte mais obscura nos encarando de volta. Finita e incompleta, é também herdeira 

do desamparo de sua criadora, Clarice, uma vez que a autora utiliza a escrita como uma saída para lidar 

com as marcas de sua Hilflosigkeit e de sua feminilidade, fontes de horror, é verdade, mas que incitam 

a criação como moeda de troca para apaziguar a existência. 

Fica evidente, a partir da apresentação feita até aqui da obra que marca a estreia literária de 

Jéssica Lira, as motivações da autora em utilizar a arte poética como intermédio para compreender 

conceitos psicanalíticos. Dentre as formas de arte, a criação literária detém um senso elevado de 

compreensão do ser humano, uma vez que busca significar pela via da palavra tudo aquilo que por 

vezes não pode ser significado de outra forma. Além do mais, por meio da fantasia do escritor, o leitor 
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pode encontrar certos níveis de satisfação em sua vida pulsional — mesmo que nenhuma satisfação 

seja definitiva. 

A natureza de Macabéa, pobre Macabéa evidencia ainda a necessidade de sua elaboração. Em 

tempos “de emergência e de calamidade pública” em que o processo de produção e transmissão de 

determinados conhecimentos é por vezes entrecortado por questões ideológicas, acessar um conteúdo 

pautado unicamente na segurança de seu referencial teórico é um privilégio. 

A leitura analítica de A Hora da Estrela encerra facilitando uma compreensão mais clara do 

desamparo e da feminilidade como representações consagradas da falta constituinte do ser humano. 

Todavia, vale a pena destacar que o trabalho de Lira foge de ser uma odisseia pessimista através da 

existência humana. A autora fomenta a discussão das temáticas citadas anteriormente a fim de salientar 

que muito embora nosso vazio seja irremediável, podemos e devemos procurar novas formas de se 

haver com as marcas da Hilflosigkeit, assim como Macabéa e Clarice o fizeram. Enquanto pulsar, há 

possibilidades. 
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